唯美的主线一：
“你迟早要用那双手杀死父亲，迟早要同母亲交合。”
带着父亲的这句诅咒，“我”，田村卡夫卡，一个郁郁寡欢的沉默少年，登上了离家的大巴。选择15岁生日出走，似乎并没有什么出色的理由。但无任何前景可言的空虚生活，对于“我”已经毫无意义，只有通过看毫无目的的旅行，似乎才能重新寻觅生存的意义。
第一个碰见的是大“我”4岁的女孩樱花，在四国岛。这个女人作为象征性的姐姐，给予了“我”在新世界的行进方向。
“‘我的手机号码。’她哭着脸说，‘我暂时住在朋友家。不过若是想见谁的话，可以往这儿打电话。一块儿吃顿饭什么的。别客气。对了，不是说袖口相碰也...’
‘也是前世缘。’我说
‘对对。’她说，‘什么意思？’
‘前世的因缘——人世间即使微不足道的事，也不是纯属巧合。’”
平静的旅行有了曲折。“我”无意识地发现自己醒在莫名的地点，身上粘有血迹。后来才得知，在同一日，远隔千里得父亲被刺身亡。
而还是同一日，“我”刚到四国岛便收留自己的图书管理园大岛也惊人地预言到：
“一切都是想象力的问题。我们的责任从想象力中开始。叶芝写到：In dream begin the responsibiliies.(责任始于梦中)”
俄狄蒲斯式的预言，已经应验了一半。
“我”认识了图书馆的主人，左伯。这个曾经的女歌手，有过飞扬的青春。但她20岁时，恋人却在事故中丧命，留下来的，只有看着一幅名为《海边的卡夫卡》的油画写下的畅销曲，《海边的卡夫卡》。
《海边的卡夫卡》
你在世界边缘的时候
我在死去的火山口
站在门后边的的
是失去文字的话语
睡着时月光照在门后
空中掉下小鱼
窗外的的士兵们
把一颗心蹦紧
海边的椅子上坐着卡夫卡
想着驱动世界的钟摆
当心扉关闭的时候
无处可去的斯芬克斯
把身影化为利剑
刺穿你的梦
溺水少女的手指
探摸入口的石头
张开蓝色的裙裾
注视海边的卡夫卡”
这首十几年前的诗，已预料了一切。
“我”梦见了幽灵。这宛如15岁左伯的活灵，让“我”彻底地爱上了她。而真实中的左伯遇到“我”之后，也直接认定，这为来自远方的田村卡夫卡，就是那个在油画中背对一切，独自望海的《海边的卡夫卡》！我此时则在怀疑，她会不会是我的母亲呢？
终于在一个夜里，我与梦中的左伯相遇，并交合。没有什么能比这更能解释其必然性了：
“睡着时月光照在门后”
我在梦中杀死了父亲，又与象征性的母亲发生了关系，预言，完全应验。斯芬克斯之剑，藏于梦魇。
但这些还不足以让一个幼小的灵魂重生，所以，旅行不能结束，也不应该结束。为了躲避寻找的警察，“我”躲进了大岛安排的一个林中小舍。那里，我发现了两个神秘的士兵，由他们带着我住进了另一所小房子。结果，我发现了少女左伯，并由她得知了记忆的意义。
“记忆由图书馆负责，我们无关”
这些左伯也早就料到：
窗外的的士兵们
把一颗心蹦紧
后进来的，是现在的左伯，不过，她依然是以活灵的形式见到“我”的，“我”从与她的对话中，找到了此次出走的最终意义：
“‘首先比什么都要紧的是，’左伯声音沉静的说，‘趁还来得及离开这里。穿过森林离开，返回原来的生活。入口 很块就要关上。你要保证这么做。’
我摇头道：‘嗳，左伯女士，你还不清楚，哪里都没有我可以返回的世界。生而至今，我从不记得真正被谁爱过被谁需求过，从不晓得除了自己能依靠什么人。你所说的‘原来的生活’，对于我没有任何意义。’
‘可是你还是要返回才行。’
‘但你不在那里，对吧？’
‘是’
‘那么你对返回那里的我到底希求什么呢？’
左伯扬起脸笔直地盯住我的眼睛：‘希望你记住我。只要你记住我，被其他所有人忘掉都无所谓。’
......左伯点头：‘是的。《海边的卡夫卡》。希望你把那幅画带走，哪里都没关系，你去哪里带去哪里。’
‘那幅画不归谁所有吗？’
他摇头道：‘那是我的东西，他去东京上学时送给我的，自那以来那幅画我从未离身...那幅画本来就是你的。’
‘我的？’
她点头：‘因为你在那里。而且我坐在旁边看你．很久很久以前，在海边，天上漂浮着雪白雪白的云絮，季节总是夏季．’
我闭目合眼。我置身于夏日海边，歪在帆布椅上。我的皮肤可以感觉出粗粗拉拉的帆布质地，可以把海潮的清香深深吸入肺中。涛声传来。涛声像被时间摇晃着，时远时近。有人在稍离开些的地方画我的像，旁边坐着穿淡兰色半袖连衣裙的少女......我爱她，她爱我。’
‘该动身了。’”
已经获得真爱和母爱的田村卡夫卡是该动身了。他获得了爱，也获得了人生的意义。旅行的目的已经达到。
“‘你是我的母亲吗？’我终于问道。
‘答案你应该早已知晓。’左伯说。
我是知晓答案，但无论是我还是她都不能把它诉诸语言。倘诉诸语言，答案必定失去意义。”
带着无须赘言的答案和一个重生的灵魂，“我”登上了回家的列车。不久，“我”睡了。一觉醒来时，“我”将成为新世界的一部分。
荒诞的主线二：
中田，幼时一次严重的事故，将他灵魂的一部分封存在了“那一端”，使他失去了文字能力，性欲，和一半影子的消失，但作为“补偿”，他得以通晓与猫交流的方式。从此，寻猫成为他一大人生志趣。在一次寻猫过程中，他杀死了虐猫狂“johnny walker”，而与此同时，田村的父亲也在同时遭凶，自此开始了两条主线的平行发展。他预言了鱼，玛横，马陆等物的下落，如歌中所说“ 空中掉下小鱼”他遇到了好心的卡车司机星野，并在他和肯德基老头的帮助下，找到了通往“那一端”的入口石，并最终发现了自己涅磐的关键：左伯。（也恐怕石因为歌中唱到：“ 探摸入口的石头”），使两条主线得以会合。最终，他开启了入口石，使灵魂得以复原，并借星野之手除掉了试图逃往“那一端”的灵魂寄生虫，完美地涅磐了。
世俗的辅线：
星野，一个曾经的流氓青年，如今是一个对人生毫无责任的卡车司机。偶遇酷似死去外公的中田，他产生了莫名的冲动要帮助他完成夙愿。结果，这个给他不错印象的老头，彻底改变了他的轨迹。改变由老头治好他腰间磐突出开始：
“‘不过嘛，中田，你那指压叫我痛快了好多，就让我多少报答一下好了。很久没有痛快过了，好象换了一个人。’”
的确，他确实换了一个人。他开始听海顿，听《大公三重奏》，看特吕福，回忆曾经的女友，思考自己的实质：
“他闭目合眼，静静呼吸，倾听弦乐与钢琴的历史性纠合。他几乎不曾听过古典音乐，但不知何故，听起来竟使他心情沉静下来，或者不妨说使他变得内省了。
星野在柔软得沙发中一边闭目听音乐一边想事，想了很多。主要想的是自己这个存在，但越想越觉得不具实体，甚至觉得自己不过是个毫无意义可言的单纯的附属物。”——————————
这对于当初的那个星野而言，是多么不可想象。当初的他，正如一只叫土罗的猫所说：“你一直在回避人生责任，活得犀利糊涂。现在正是还帐得时机。”在最后，石头和中田得灵魂让他彻底变了：“‘往后每当遇上点什么，我大概都要这么想：若是中田这种时候会怎么说，若是中田这时候会怎么做。我认为这相当重要。就是说，在某种意义上中田得一部分日后也将活在我得身上。’”
暗线：
左伯在失去恋人之后，一直无法摆脱他的阴影，耗费了大好青春，最终，是这个命中注定相见并相爱的少年卡夫卡，解开了她的心界，在将一生的回忆托付给中田之后，她总算可以了结此生了。这条暗线一直跟随着“我”这条主线的后半段，并在最后使所有线索都得以会合。
《海》这本小说，是我认为村上老师最优秀的一部长篇。故事悬念迭起，错综复杂，语言诙谐幽默又不失深刻，文字华美，为上乘佳作。掩卷长思，我不禁问道：“那个‘另一端’是什么？”读完第二遍，我明白了，那是回忆。有很多人像中田和左伯那样，由于深入回忆无法自拔，便使自己的灵魂困在那一端无法脱身。如果无法碰到星野，田村能帮其解开心结，煞有介事地打开象征意义的入口石（只是一个形式，方法多样），则他们将永堕此狱不得超生。所以，本书一直深藏着一个积极的观点：“回忆无用。”文中借１５岁左伯的口，作者阐述了自己的观点：“记忆由图书馆负责，与我们无关。”是啊，我们的灵魂是自由的，为何要把它们关起来呢？我认为，有了回忆，趁早想２０４６的梁那样，挖个洞，埋起来，这才是让灵魂重生的王道。
写上面这些一夜没睡。马上要上火车了，车上再睡吧。
PS:写下此文原因有三：
１：离家出走未遂，故欲写篇《海》的随笔以自慰。
２：一会我也要开始新的旅行
３：希望能帮助小妖打开入口石。
